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Diario de Rosario

1.

Sola en casa, con la valija a medio hacer y una pie-
dra de merca demasiado grande para llegar a dor-
mir algo esta noche, me preparo para empezar mi 
viaje. Salimos para Rosario al amanecer. Peiné la 
primera línea sobre una repisa de madera, al lado 
de los parches bordados con el escudo del Grupo 
Halcón que me regaló Roca. Me avergonzaría que 
él me viera así, pero nadie me está mirando.

Estoy acostumbrada a trabajar sin dormir, 
pero sé que no soy la misma persona. Cuando 
estoy limpia y descansada, el entusiasmo me re-
balsa y salpico gotitas de luz para todos lados. Sé 
encontrar el gesto exacto, la palabra precisa para 
cada momento. Como esa vez que le ofrecí un 
chicle a un poli en plena requisa. El pobre tipo, 
hundido en la podredumbre de la villa, mostró 
sus guantes de látex impregnados de esa mugre 
indescifrable del fondo de los cajones, como di-
ciendo “¿Qué puedo hacer?”. Ahí nomás pelé 
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el chicle y se lo di en la boca. Vivo para esos mo-
mentos.

Rosario estalla de procedimientos. A las cua-
tro de la tarde empiezan las balaceras y a las dos 
de la mañana siempre cae algún óbito. Si hay un 
lugar donde mostrar el trabajo de la policía es en 
la capital del narcotráfico: la Chicago Argentina, 
con su paisaje de frentes tiroteados y su conteo 
permanente de homicidios.

Voy a vivir con Fuego en una casa que nunca 
vi, aunque conociendo a La Parrilla Producciones 
Audiovisuales, va a ser la peor pocilga de la ciu-
dad. Fuego es mi cámara de territorio histórico. 
Un loco con una buena energía tan arrolladora 
que te dan ganas de pegarle. Tiene una sabidu-
ría de pibe de barrio que las hizo todas pero no 
está de vuelta de nada; siempre listo para apren-
der la lección del día. Se pone inaguantable des-
pués de un tiempo, pero con nadie más podría 
vivir una aventura así. Hacemos un dúo mági-
co, de favoritismo con el universo. Juntos hici-
mos hitazos de la TV que duraron segundos en 
la pantalla pero hicieron historia para nosotros.

Nos conocimos hace quince años en Carabela, 
una productora más chiquita que La Parrilla, pero 
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igual de bizarra, donde arriesgábamos la vida 
por dos monedas. Nos mandaban a hacer locu-
ras, como comprar merca con una cámara oculta 
para sumar recursos en un informe. Cuanto más 
profundo nos metiéramos en el barro más oro 
sacábamos: mafia travesti, gira stripper, comba-
tes de vale todo clandestino. Tenemos miles de 
anécdotas buscando peleas callejeras a la salida 
de los boliches, esquivando piedrazos de los pa-
queros. En esos años me hice célebre en el am-
biente por defenderlo de unos matones una no-
che en San Miguel al grito de “a mi camarógrafo 
no lo tocás”. Me paré entre él y un grandote que 
no se animó a pegarle a una mujer. En esa época 
yo solamente sabía karate y nunca había pelea-
do cuerpo a cuerpo de verdad, quizás por eso me 
creía invencible. Fuego se ocupó de desparramar 
el mito de mi valor. O de mi compromiso. De 
mis ganas de que me cagaran a piñas en cámara.

El plan esta vez es más serio. Vamos a cubrir 
allanamientos. La idea es instalar en Rosario el 
mismo sistema que en Buenos Aires. Periodistas 
laburando codo a codo con la yuta en los luga-
res más picantes. El mensaje: el gobierno les da 
guerra a los narcos. La fórmula patentada por el 
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Tano, dueño de La Parrilla, es generar noticias 
lo bastante llamativas para que se repliquen en 
todos los medios, pero siempre apuntadas a un 
objetivo político: un Gobernador que busca su 
reelección. Campaña disfrazada de periodismo, 
pero no por eso menos periodismo que tantos 
otros. Me da la oportunidad de ver cosas a las 
que nadie accede, aunque deba narrarlas dentro 
de un esquema acotado. Un corsé que restringe 
mi creatividad pero me permite cierta calma. No 
estoy haciendo cine, ni documental, ni mirada 
profunda. Aun así, mis piezas audiovisuales de 
baja calidad me siguen pareciendo una forma de 
arte. Eso me lo inculcó el Pájaro, otro viejo com-
pañero de Carabela que me metió en La Parrilla. 
Un mediodía, a la vuelta de un allanamiento, ha-
bía que titular la noticia y yo me la quería sacar 
de encima para irme a dormir. Ahí el Pájaro me 
frenó y me dijo: “No lo hagas así nomás; esta es 
tu obra”. Por algún motivo esa frase me zanjó la 
mente y desde entonces todos los allanamientos 
son mi obra. Rosario va a ser mi obra maestra.
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Me prometí que a las dos de la mañana para-
ba de tomar y tiraba lo que quedara, para meter-
me en la cama a las tres. Siendo la una y cuarto lo 
veo difícil. No quiero despegarme. La bolsa de la 
peruana es mucho para una sola persona. No voy 
a pegar los ojos hasta el alba. Mi arrepentimien-
to va a ser infinito. Pero lo superaré. Podría ha-
ber sido peor, podría haberla cocinado.

Los últimos días estuve confundida y des-
encantada con el plan Rosario. Pero es algo que 
soñé tanto que no puedo echarme atrás. Mi ma-
yor aventura y mi gran oportunidad de ascender. 
Hace años que estoy estancada en mi rol de pro-
ductora de calle, que me mantiene atada con una 
adrenalina que no consigo en otro lado, pero un 
techo tan bajo que me aplasta la cabeza. No me 
resigno a ser solo un soldado de primera fila que 
da batalla en exteriores hasta el día que le en-
tre un tiro. Necesito crecer. Que pueda poner-
me unos borcegos y caminar la villa no signifi-
ca que no pueda ponerme unos tacos y almorzar 
en casa de Gobierno. El Tano no me saca del te-
rreno porque le doy resultado, pero yo quiero 
sentarme en las mesas donde se corta el bacalao.
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Son las dos de la mañana y en vez de tirar una 
parte apuro todo. Rayas largas que desaparecen 
rápido. Primero en la nariz, después en la gar-
ganta. Pienso en prolongar el placer pero en rea-
lidad quiero retrasar el horror. Me enfoco en el 
placer primero porque todavía estoy colocada y 
optimista. En el fango, donde voy a caer en un 
rato, las palabras dan asco, la música es dañina. 
No se puede ni leer.

Soy un elemento siempre alerta para salir a 
cumplir una misión. Eso embriaga. Los primeros 
años en La Parrilla fueron de pasión. Mi fanatis-
mo por el laburo era exagerado. Agarraba cual-
quier jornada, incluso si no me tocaba. Bastaba 
que el productor de guardia no atendiera la pri-
mera llamada para que yo lo reemplazara. Había 
días en que quedaba tan cebada después de gra-
bar que seguía dando vueltas sola, siguiendo pa-
trullas a ver si pasaba algo. Si caminando por la 
calle veía un procedimiento, llamaba a la produ 
para que me mandaran un camarógrafo. Los po-
lis habían agarrado tanta confianza conmigo que 
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me avisaban a mí antes que al Ministerio. Y aun 
así el Tano no me daba un ascenso.

Acabo de tirar una piedra grande y compac-
ta por el inodoro. Me la pasé por las encías y la 
despedí con un beso. Me voy a terminar lo que 
queda en un rato. Calculo una hora bajando. 
Después vendrá el momento en que realmen-
te no quede una molécula de serotonina en mi 
cerebro y ahí me invadirá la pulsión de muerte. 
Por eso nunca quise tener un fierro en casa, a pe-
sar de que hice los papeles, pasé el psicotécnico 
y pagué las comisiones para ser legítimo usua-
rio de arma de fuego. Mejor no tener una salida 
tan fácil para los picos de angustia.

Lo que pasa también es que no entrené. No 
existe un mejor ansiolítico. Volás con subidón 
de endorfinas y aterrizás con el cuerpo destro-
zado pero la mente en paz. Es la única sana de 
mis adicciones. Al menos en el plano moral, en 
lo físico estoy hecha percha. Ya pasé tantas ve-
ces por el quirófano que no las cuento. Placer sin 
remordimiento justifica una fractura cada tanto.
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A las dos y media solo queda una piedra mi-
núscula. La aplasto con una tarjeta de crédito con-
tra la madera de la repisa y forma un montonci-
to de polvo volátil. Armo una línea larga y finita 
para que dure más. Uso de canuto un billete de 
mil. Ahora tengo que ocuparme de preparar todo 
para acostarme antes de que mi última energía me 
abandone y dé paso al vacío. Me asusta la velo-
cidad con la que tomé, una carrera contra el re-
loj que no tenía chance de ganar. Dormiré poco 
y cortado. Llegaré a La Parri con malísima cara. 
Moriré en el auto. Seré una sombra todo el día. 
Después, un sueño reparador de noche comple-
ta y levantarme para ser la más encantadora de las 
Valentinas que se haya visto jamás.

Acabo de mezclar alplax molido con lo que 
queda de fafa, se lo vi hacer a un peleador bra-
sileño en Colombia, en mis épocas de reina del 
Vale todo, el combate extremo en jaula que fue 
mi razón de vivir antes de conocer la policía. La 
mezcla ayuda a bajar de a poco, sin estrellarse. 
Acomodo los bolsos prolijos. Mi flash, que si-
gue positivo, me hace guardar en la valija cual-
quier cantidad de cosas que ni voy a usar, has-
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ta zapatos de taco alto por si quiero hacerme la 
femme fatal y la riñonera muslera con parches 
por si quiero hacerme la fan-táctica. También un 
chaleco de Policías en acción por si surge meter 
material para el programa.

Me queda muy poquita y ahora sí la regulo 
como oro. La mezcla con alplax es buen plan. 
Estira, da ilusión de drogarse, pero su efecto 
atonta. Me despabila el “tang” de la notificación 
de WhatsApp. A esta hora solo puede ser de 
Patricia, la mujer de Roca. Es para ver si su ma-
cho está conmigo. Lo siento, amiga, hace siglos 
que no pisa estas baldosas.

Pasé solo una hora y cuarto mi límite de tiem-
po, gracias al acto heroico de tirar por el inodo-
ro esa piedra grande, del que ahora me enorgu-
llezco y en quince minutos me voy a arrepentir. 
Cuando dé la vida por un poco más.

Ya no queda nada. Me voy a peinar una raya 
de puro alplax.

Voy a ser la reina de Rosario.


