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Solaen casa, con la valijaa medio hacer y una pie-
dra de merca demasiado grande parallegar a dor-
miralgo esta noche, me preparo para empezar mi
viaje. Salimos para Rosario al amanecer. Peiné la
primera linea sobre una repisa de madera, al lado
delos parches bordados con el escudo del Grupo
Halcén que me regal6 Roca. Me avergonzaria que
él me viera asi, pero nadie me esta mirando.
Estoy acostumbrada a trabajar sin dormir,
pero sé que no soy la misma persona. Cuando
estoy limpia y descansada, el entusiasmo me re-
balsa y salpico gotitas de luz para todos lados. Sé
encontrar el gesto exacto, la palabra precisa para
cada momento. Como esa vez que le ofreci un
chicle a un poli en plena requisa. El pobre tipo,
hundido en la podredumbre de la villa, mostrd
sus guantes de latex impregnados de esa mugre
indescifrable del fondo de los cajones, como di-
ciendo “¢Qué puedo hacer?”. Ahi nomas pelé
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el chicle y selo di enlaboca. Vivo para esos mo-
mentos.

Rosario estalla de procedimientos. A las cua-
tro de la tarde empiezan las balaceras y a las dos
de la manana siempre cae algin 6bito. Si hay un
lugar donde mostrar el trabajo de la policia es en
la capital del narcotrafico: la Chicago Argentina,
con su paisaje de frentes tiroteados y su conteo
permanente de homicidios.

Voy a vivir con Fuego en una casa que nunca
vi,aunque conociendo a La Parrilla Producciones
Audiovisuales, va a ser la peor pocilga de la ciu-
dad. Fuego es mi camara de territorio histérico.
Un loco con una buena energia tan arrolladora
que te dan ganas de pegarle. Tiene una sabidu-
ria de pibe de barrio que las hizo todas pero no
esta de vuelta de nada; siempre listo para apren-
derlaleccion del dia. Se pone inaguantable des-
pués de un tiempo, pero con nadie mas podria
vivir una aventura asi. Hacemos un déio magi-
co, de favoritismo con el universo. Juntos hici-
mos hitazos de la TV que duraron segundos en
la pantalla pero hicieron historia para nosotros.

Nos conocimos hace quince afios en Carabela,
una productora mas chiquita que La Parrilla, pero
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igual de bizarra, donde arriesgibamos la vida
por dos monedas. Nos mandaban a hacer locu-
ras, Como comprar merca con una cimara oculta
para sumar recursos en un informe. Cuanto mas
profundo nos metiéramos en el barro mas oro
sacibamos: mafia travesti, gira stripper, comba-
tes de vale todo clandestino. Tenemos miles de
anécdotas buscando peleas callejeras a la salida
delosboliches, esquivando piedrazos de los pa-
queros. En esos afios me hice célebre en el am-
biente por defenderlo de unos matones una no-
che en San Miguel al grito de “a mi camardgrafo
no lo tocas”. Me paré entre él y un grandote que
no se animo a pegarle a una mujer. En esa época
yo solamente sabia karate y nunca habia pelea-
do cuerpo a cuerpo de verdad, quizas por eso me
creiainvencible. Fuego se ocup6 de desparramar
el mito de mi valor. O de mi compromiso. De
mis ganas de que me cagaran a pifias en camara.

El plan esta vez es mas serio. Vamos a cubrir
allanamientos. La idea es instalar en Rosario el
mismo sistema que en Buenos Aires. Periodistas
laburando codo a codo con la yuta en los luga-
res mas picantes. El mensaje: el gobierno les da
guerra a los narcos. La formula patentada por el
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Tano, duefio de La Parrilla, es generar noticias
lo bastante llamativas para que se repliquen en
todos los medios, pero siempre apuntadas a un
objetivo politico: un Gobernador que busca su
reeleccion. Campana disfrazada de periodismo,
pero no por eso menos periodismo que tantos
otros. Me da la oportunidad de ver cosas a las
que nadie accede, aunque deba narrarlas dentro
de un esquema acotado. Un corsé que restringe
mi creatividad pero me permite cierta calma. No
estoy haciendo cine, ni documental, ni mirada
profunda. Aun asi, mis piezas audiovisuales de
baja calidad me siguen pareciendo una forma de
arte. Eso me lo inculc6 el P3jaro, otro viejo com-
panero de Carabela que me metid en La Parrilla.
Un mediodia, ala vuelta de un allanamiento, ha-
bia que titular la noticia y yo me la queria sacar
de encima para irme a dormir. Ahi el Pdjaro me
fren6 y me dijo: “No lo hagas asi nomas; esta es
tu obra”. Por alglin motivo esa frase me zanjo6 la
mente y desde entonces todos los allanamientos
son mi obra. Rosario va a ser mi obra maestra.
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Me prometi que a las dos de la manana para-
ba de tomar y tiraba lo que quedara, para meter-
me en lacamaalas tres. Siendo launay cuarto lo
veo dificil. No quiero despegarme. Labolsa de la
peruana es mucho para unasola persona. No voy
a pegar los ojos hasta el alba. Mi arrepentimien-
to va a ser infinito. Pero lo superaré. Podria ha-
ber sido peor, podria haberla cocinado.

Los ultimos dias estuve confundida y des-
encantada con el plan Rosario. Pero es algo que
sofé tanto que no puedo echarme atris. Mi ma-
yoraventura y mi gran oportunidad de ascender.
Hace anos que estoy estancada en mirol de pro-
ductora de calle, que me mantiene atada con una
adrenalina que no consigo en otro lado, pero un
techo tan bajo que me aplasta la cabeza. No me
resigno a ser solo un soldado de primera fila que
da batalla en exteriores hasta el dia que le en-
tre un tiro. Necesito crecer. Que pueda poner-
me unos borcegos y caminar la villa no signifi-
ca que no pueda ponerme unos tacos y almorzar
en casa de Gobierno. El Tano no me saca del te-
rreno porque le doy resultado, pero yo quiero
sentarme en las mesas donde se corta el bacalao.
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Son las dos de lamananay en vez de tirar una
parte apuro todo. Rayas largas que desaparecen
rapido. Primero en la nariz, después en la gar-
ganta. Pienso en prolongar el placer pero en rea-
lidad quiero retrasar el horror. Me enfoco en el
placer primero porque todavia estoy colocaday
optimista. En el fango, donde voy a caer en un
rato, las palabras dan asco, la musica es dafiina.
No se puede ni leer.

Soy un elemento siempre alerta para salir a
cumplir una misién. Eso embriaga. Los primeros
anos en La Parrilla fueron de pasién. Mi fanatis-
mo por el laburo era exagerado. Agarraba cual-
quier jornada, incluso si no me tocaba. Bastaba
que el productor de guardia no atendiera la pri-
mera llamada para que yo lo reemplazara. Habia
dias en que quedaba tan cebada después de gra-
bar que seguia dando vueltas sola, siguiendo pa-
trullas a ver si pasaba algo. Si caminando por la
calle veia un procedimiento, llamaba a la produ
para que me mandaran un camarégrafo. Los po-
lis habian agarrado tanta confianza conmigo que
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me avisaban a mi antes que al Ministerio. Y aun
asiel Tano no me daba un ascenso.

Acabo de tirar una piedra grande y compac-
ta por el inodoro. Me la pasé por las encias y la
despedi con un beso. Me voy a terminar lo que
queda en un rato. Calculo una hora bajando.
Después vendra el momento en que realmen-
te no quede una molécula de serotonina en mi
cerebro y ahi me invadiré la pulsiéon de muerte.
Por eso nunca quise tener un fierro en casa, a pe-
sar de que hice los papeles, pasé el psicotécnico
y pagué las comisiones para ser legitimo usua-
rio de arma de fuego. Mejor no tener una salida
tan facil para los picos de angustia.

Lo que pasa también es que no entrené. No
existe un mejor ansiolitico. Volas con subidén
de endorfinas y aterrizas con el cuerpo destro-
zado pero la mente en paz. Es la Ginica sana de
mis adicciones. Al menos en el plano moral, en
lo fisico estoy hecha percha. Ya pasé tantas ve-
ces por el quir6fano que no las cuento. Placer sin
remordimiento justifica una fractura cada tanto.
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A las dos y media solo queda una piedra mi-
niscula. Laaplasto con una tarjeta de crédito con-
tra la madera de la repisa y forma un montonci-
to de polvo volatil. Armo una linea larga y finita
para que dure mas. Uso de canuto un billete de
mil. Ahora tengo que ocuparme de preparar todo
paraacostarme antes de que mi lltima energiame
abandone y dé paso al vacio. Me asusta la velo-
cidad con la que tomé, una carrera contra el re-
loj que no tenia chance de ganar. Dormiré poco
y cortado. Llegaré a La Parri con malisima cara.
Moriré en el auto. Seré una sombra todo el dia.
Después, un suenio reparador de noche comple-
tay levantarme para ser la mas encantadora de las
Valentinas que se haya visto jamas.

Acabo de mezclar alplax molido con lo que
queda de fafa, se lo vi hacer a un peleador bra-
silefio en Colombia, en mis épocas de reina del
Vale todo, el combate extremo en jaula que fue
mi razén de vivir antes de conocer la policia. La
mezcla ayuda a bajar de a poco, sin estrellarse.
Acomodo los bolsos prolijos. Mi flash, que si-
gue positivo, me hace guardar en la valija cual-
quier cantidad de cosas que ni voy a usar, has-
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ta zapatos de taco alto por si quiero hacerme la
femme fatal y la rinonera muslera con parches
por si quiero hacerme la fan-tictica. También un
chaleco de Policias en accion por si surge meter
material para el programa.

Me queda muy poquita y ahora si la regulo
como oro. La mezcla con alplax es buen plan.
Estira, da ilusién de drogarse, pero su efecto
atonta. Me despabila el “tang” de la notificaciéon
de WhatsApp. A esta hora solo puede ser de
Patricia, la mujer de Roca. Es para ver si su ma-
cho estd conmigo. Lo siento, amiga, hace siglos
que no pisa estas baldosas.

Pasé solo una horay cuarto milimite de tiem-
po, gracias al acto heroico de tirar por el inodo-
ro esa piedra grande, del que ahora me enorgu-
llezco y en quince minutos me voy a arrepentir.
Cuando dé la vida por un poco mas.

Ya no queda nada. Me voy a peinar una raya
de puro alplax.

Voy a ser la reina de Rosario.



